100 BÀI THƠ HAY: BÀI 2: NGÀY HÒA BÌNH ĐẦU TIÊN - PHÙNG KHẮC BẮC

  
Cuộc thi "Chọn những bài thơ Việt Nam hay nhất thế kỷ 20" được phát động từ đầu năm 2005 đã kết thúc Nhà xuất bản Giáo Dục in thành sách và phát hành rộng rãi. Đất Đứng xin lần lượt đưa lên từng bài để bạn đọc tiện tham khảo.


Bài 2:
NGÀY HÒA BÌNH ĐẦU TIÊN
                              
PHÙNG KHẮC BẮC


I

 
Anh về lại ngôi nhà mình
Sau mười năm chiến tranh.
 

Mẹ đón anh buổi bình minh nhập nhoạng
Cơn mưa đón anh buổi hừng đông chạng vạng

Mưa... Mưa... Mưa...
Mưa ngoài trời
Khắp nơi
Mưa ngoài sân
Nhưng cũng mưa cả trong nhà...
Sau lời mẹ là lời mưa reo ca...

Nhà dột.
Chỗ nằm chỉ còn đủ độ dài giữa hai chiếc cột
Chiều rộng bằng khuôn chiếc tăng.
Mắc võng.
Lại mắc võng.
Vẫn là cây theo anh từ rừng về đây làm cột.
Võng đưa sẽ ướt
Nhưng đã có con mọt trong cột làm âm thanh đung đưa

Ngày xưa
Chỗ ướt mẹ nằm sau mười năm
Vẫn chỗ mưa mẹ đứng
Mẹ trao cho anh chiếc đèn và bảo
Đừng để ngọn lửa rụng!
Mẹ xếp những thùng chậu nồi xoong...
Khúc nhạc mưa nhà dột tấu lên
Ru êm cánh võng.
Người lính nằm im
Nghe âm thanh chiến tranh trong người mình cất giọng
Trong đêm hoà bình đầu tiên.

II

Không có trái bom nào rơi đúng nhà mẹ
Không có viên đạn nào bắn thủng mái nhà mẹ
Chỉ có đứa con trai đi xa
Chỉ có sự chờ đợi nặng nề giọt xuống
Đã xuyên thủng mái nhà thành những lỗ to lỗ nhỏ khác nhau

Nắng mưa lọt vào sau
Xuyên
Xối
Những sợi nắng những sợi mưa nếu có thể nối cũng chỉ dài
Bằng một phần sự mong đợi
Và những hạt nắng những hạt mưa nếu đem xếp lại có thể cao hơn mọi trái núi.
Mười năm cũng chỉ là thoáng qua
Vì tuổi mẹ sáu bẩy lần hơn
Mẹ vẫn nói đời mình như nắng trận mưa cơn...
Mái rạ của mẹ cũng không thủng lỗ chỗ
Nếu con chỉ đi ra đồng ra chợ
Chứ không phải chiến tranh.

Có phải những viên đạn trong vô hình ý nghĩ
Bắn lúc đêm khuya vào đứa con thơ bé
Đã để những lỗ thủng lốm đốm trên màu tóc mẹ
Như nững hạt nắng hạt mưa giọt sót vào đây
Để ai ai cũng phải nhìn và vội ngoảnh đi ngay...
Và đêm nào mẹ cũng khấn để phập phồng một lần tin một lần vui
Nhưng tai ác hơn mái nhà cứ thủng.
Chẳng có na-pan lân tinh phốt-pho
Chỉ có mưa nắng
Sự xa vắng Khiến mái rạ mục mủn bạc như màu tóc bạc
Đôi sẻ tự tình bị hẫng hốt hoảng vù lên bụi mù như tro bay...

Mong đợi
Yêu đương
Giả định: sống chết
Của mẹ về con làm cho con được sống.
Con trở về giản dị
Cái ngỏ nhỏ mái nhà quê biến thành cổng trời thành lâu đài trong mắt mẹ đón con.
Buổi sớm
Nắng xiên nghiêng
Anh nằm ngửa
Mái nhà có mắt nhìn anh
Người lính
Lần đầu tiên giật mình...

Những hạt bụi nhảy múa rung rinh
Những con đường sang lên như nắng
Và mỗi người là hạt bụi lung linh.
Mẹ vẫn lên nhà xuống bếp một mình
Chiến thắng của mẹ là anh
Niềm vui của mẹ là anh.
Nỗi buồn của anh không phải trong chiến tranh...

Những sợi nắng xuyên qua nhà mình
Thành những mũi tên
Thành những viên đạn
Bắn tiếp vào anh không gì che chắn
Phải nhận tất cả
Vẫn anh.
Hôm qua chưa nhận một viên đạn
Hôm nay nhận những lỗ thủng
Anh về quê không mang súng
Vũ khí lúc này
Hai bàn tay.

Mẹ giục:
- Ăn cơm con!
Hoà bình trong canh cua mồng tơi cà

Mùi ổ rơm.

KHD

kính gởi đ đ!xin mở trannhuong.com
trong ấy một bài viết cùng một bài phỏng vấn có liên quan đến 100 bài thơ hay nhất thế kỷ 20 mà Đ Đ vừa giới thiệu danh sách cùng 2 bài mở đầu.